БЛОШИНОЕ очарование

Ни для кого не секрет, что на блошиные рынки ходят не ради покупок, а ради атмосферы и удовольствия. Старые вещи имеют особенный шарм, легко могут изменить настроение и даже оказать какое-то более существенное влияние на человека, словно это языческая статуэтка. Каждый предмет порождает целую историю, и, приобретая его, мы словно становимся одним из ее авторов.

Парижских «блошек» еще называют броканты (brocantes, что можно перевести как барахло). Такие места считаются символами французской столицы и образа жизни коренных ее обитателей. Они приходят сюда в поисках стула Екатерины Медичи, а уходят с неизвестным холстом какого-нибудь импрессиониста. Здесь часто играет французский шансон, аппетитно пахнет стритфудом, а среди развалов старинных безделушек нетрудно встретить настоящих антикваров, модных кутюрье и просто людей с богатой фантазией.
Конечно, в многонациональной Европе у блошиных рынков не одно название. И если во Франции прижилось сразу три – flea market, brocantes и marche aux puces (толкучка), то, например, в Испании – mercado rastro, а в Италии – созвучное mercato pulciaio. Австрийцы и немцы на свой лад произносят flohmarkt, а классическое flea market используется только в гордой Великобритании.

Самый антикварный...

Лондонский Portobello, отметивший недавно 60-летний юбилей, давно соревнуется по размерам с парижским Блан-Манто, но по количеству антиквариата обогнал и европейских «коллег», и мировых. Расположен он на Portobello Road – самом длинном торговом променаде Старого Света. В престижном районе Ноттинг-Хилл, который когда-то был спальным, а сейчас полон элитной недвижимости и регулярных карнавалов. Продавцы Portobello приходят к пяти-шести утра. И уже к восьми самые ценные вещи обретают себе новых хозяев. Рекламные вывески, раритетное оружие и доспехи, фарфор и хрусталь, дверные ручки и винтажные телескопы – на большинство товаров есть сертификаты общества PADA (Portobello Antique Deallers Association), что дает покупателю гарантию и сообщает о профессиональной этике продавца.
Кстати, в Лондоне есть еще две большие «блошки» – Camden и Old Spitalfields, вотчины молодых дизайнеров, рейверов, панков и прочей колоритной публики. Несколько заброшенных индустриальных зданий, когда-то взятых в аренду у местных властей, сегодня полны разными диковинками: барабаны из Южной Африки и одежда из Северной, фенечки ручного производства и ретро-винил, изящные портмоне и намеренно грубоватые дорожные сумки из старых мешков. Эти рынки куда более современные и раскрепощенные по сравнению с Portobello, да и публика у них совершенно иная.

Самый старый...

Здесь, конечно, определение возраста довольно относительное. Торгаши с разных уголков Австрии стали собираться на центральной площади Вены еще с 1150 года. Они обменивались товарами собственного приготовления, продавали всякую бытовую мелочь. Появившийся на этом месте рынок Am Hof долгие столетия специализировался исключительно на морепродуктах. А антикварным стал в одно время с парижским Блан-Манто. Сегодня здесь феерия старинных произведений искусства, древних книг и прочих «вещей с историей». Многие приходят на площадь, скорее, ради общения и обсуждения последних сплетен. Стаканчик глинтвейна и аромат корицы с раннего утра и до позднего вечера – базар давно превратился в культурный феномен и своеобразную традицию, от которой горожане отказываться не собираются.

Самый тайный...

Парадоксально, но он расположен в сверхтуристическом Риме. И в прямом смысле слова спрятан в глубине обычного вещевого рынка с дешевым китайским ширпотребом. Многим ценителям «бабушкиного старья» так и не удается отыскать легендарный фли-маркет Porta Portese, поэтому они уходят расстроенными и ни с чем. А вот если долго-долго толкаться между рядами пластиковой бижутерии, то на пересечении улочек Trastevere и V.I. Nievo непременно наткнетесь на колоритные развалы не совсем забытого прошлого.
Ориентир для поисков – большая арка, которая во времена Римской империи служила входом в городские стены. Кстати, с ней связана и история возникновения рынка Porta Portese. После войны горожане додумались продавать здесь гуманитарную помощь, привезенную сочувствующими государствами. Так постепенно здесь скапливались все торгаши.
В Риме есть еще один блошиный рынок, на который просто так не попасть. Пожалуй, винтажный Borghetto Flaminio – один из немногих европейских фли-маркетов с платным входом (порядка €2).

Самый длинный...

Рынок с интригующим названием Corridor 127 тянется по живописному сельскому шоссе более чем на тысячу километров из городка Эдисон (штат Мичиган) в городок Гадсден (штат Алабама). Вырос этот фли-маркет из популярных в США Yard Sale – дворовых распродаж всякого ненужного хлама, которые устраивают жители одноэтажной Америки прямо в своих гаражах или на лужайке около дома.
Конечно, эти домашние барахолки, территориально приклеенные к хайвею 127, сложно назвать единым рынком. Обойти его за день невозможно, да и появляется он не более пары раз в году. Зато у него есть сокращенная версия длиной от Джеймстауна (штат Теннесси) в тот же Гадсден (всего-то 300 км). Второй Corridor работает ежегодно в течение трех первых недель августа, собирает более 2 тыс. продавцов и обильно опустошает шкафы, чердаки и кошельки добропорядочных американцев. Кроме покупок, с собой можно увезти коллекцию диалектов разных штатов, забавных историй о кочующих товарах и, конечно, атмосферу.

Самый наш...

У железнодорожной станции Удельная в Петербурге находится самый, наверное, крупный блошиный рынок на территории России (не считать же рынком десяток лотков около московской платформы Лианозово). О судьбе этих развалов власти города спорят уже многие годы, пытаясь их ликвидировать. Но продавцы, как и покупатели, возвращаются и возвращаются. Ведь наряду с бесполезной мелочью найти можно столовое серебро и фарфоровые сервизы, домотканые ковры и изящные подсвечники. С недавних пор на Удельную даже экскурсии водят как на одну из неформальных достопримечательностей Северной столицы.

Самый соседский...

Одесская Староконка получила свое название еще в 1832 году как место торговли рогатым скотом. И только столетие спустя начала превращаться в типичную барахолку, которую запрещали, разрешали, реконструировали и даже нарекали «лучшим фли-маркетом» Восточной Европы. Продавцов рынка условно делят на пенсионеров, распродающих домашний хлам, серьезных антикваров, знатоков оружия и тех, кто торгует хендмейдом. На Староконке витает дух старой Одессы, так любимой русскими писателями. Среди сегодняшних покупателей – опытные коллекционеры, туристы, художники и дизайнеры. Для большинства из них главное здесь не торговля, а общение и возможность скрасить досуг среди себе подобных.

Самый советский...

Обнаружен в Тель-Авиве, а точнее, в его приморском пригороде Яффо. Шук-а-Пишпишим (а так с иврита переводится «блошиный рынок») охватывает практически все улицы, соседствующие с центральной площадью. Помимо различного барахла, здесь есть отдельная категория вещей, которые когда-то давно привезли сюда переселенцы из Советского Союза: некрупная мебель, посуда, семейные украшения, книги, политические знамена и даже несколько бюстов Ленина...
Рынок работает шесть дней в неделю, исключая шабат, а в ночь с четверга на пятницу торговля кипит до самого утра. Специалисты считают Шук-а-Пишпишим раем для коллекционеров предметов советской эпохи, туристов, ищущих необычные сувениры, и охотников за особенными фотокадрами.
Только «выискивая блох», можно найти шедевр. И разглядеть застывшую в вещах жизнь. Наверное, в этом и заключается философия вещизма.