КАЗАХСТАН-дза-дза

Чатланин в черной шапочке на пепелаце под названием «Лада-Приора» вез меня из аэропорта в неизвестность. Дома-великаны причудливых форм подмигивали из-под белого покрывала тумана. «Эй, прохожий! В какой тентуре находится ваша галактика?» – спросила я его. И получила ожидаемый ответ: «Казахстан-дза-дза!»
Идея поехать в Казахстан на выходные родилась под давлением обстоятельств. Недорогие авиабилеты. Отсутствие визы. Интерес посмотреть на второе по размерам государство CНГ на перекрестке Европы и Азии.
Как обычно, с собой я везу страноведческий рюкзак, набитый представлениями о казахах. Скажем так, их количество в этот раз потянет разве что на ручную кладь: кочевой народ, проживающий в суровых условиях открытой степи, занимающийся разведением скота и поедающий большое количество мяса. В связи с последним перед глазами тут же возникают строчки путеводителя о конских кишках, я морщусь, говорю: «Кю!» – и начинаю глазеть по сторонам.

«Пошли, Скрипач, в открытый космос»

Проспект Целинников, улица Мира, универмаг «Москва» – все это далекие семидесятые, когда центром всесоюзного освоения североказахстанской и южносибирской целины был город с незатейливым названием Целиноград. Прошло около тридцати лет – и вот в одночасье провинциальные жители Целинограда превратились в столичных жителей Астаны.

Рябит в глазах от золотых небоскребов, футуристически округлых торговых центров и гигантских сталинских высоток. «Я помню те времена, когда здесь была одна только прямая улица!» – говорит дядя Рома, местный таксист, провозя нас по широким проспектам города будущего. Он испытывает гордость перед заезжими туристами, показывая им растущий как на дрожжах мегаполис. «Вот это да!» – восхищаемся мы, а он внезапно грустно вздыхает. И я понимаю, что на глянцевых картинках нового города ему нет места, его сердце навсегда осталось в Целинограде, на черно-белых фотографиях молодости, когда он еще не чувствовал себя таким одиноким среди этих каменных джунглей.
Мы начинаем свой осмотр столицы с башни Байтерек, главной достопримечательности Астаны. Сооружение выглядит как перевернутый белый волан от бадминтона, середину которого украшает золотой шар с новогодней елки великана. Информационный щит у входа гласит о космогонических представлениях кочевников, согласно которым на берегу Мировой реки выросло Древо жизни, «корнями удерживающее землю, а кроной подпирающее небо». Золотой же шар оказывается яйцом, который высиживает в кроне Древа священная птица Самрук.
Дракон проглатывает яйцо – и тогда Земля начинает ходить по орбите: день сменяет ночь, а на смену зиме приходит весна. В общем, что-то наподобие русской сказки о яйце, которое в утке, утка в зайце... ну и так далее. Только заканчивается у нас это смертью Кощея, а в казахском эпосе – извечным противостоянием добра и зла. Сам мифологический сюжет написан довольно поэтично, однако воплощен он в жанре ультрасовременной фантастики. Как по мне, так это птица Крок с планеты Медуза принесла сюда золотой глобус. Возложила его на антенну, и последняя теперь служит для переноса в другие измерения.

«До центра подвези!»

Укрепляюсь в своем представлении, поднимаясь на лифте в основание стеклянного шара. Вот он, портал: в золотом треугольнике – оттиск ладони первого президента Казахстана. Аккуратно вставляю пальцы в президентскую «машину времени» и... «А вы опять не переместились, заразы», – гудит сзади толпа страждущих. Детишек подносят к ладошке, словно к купели, молодожены идут к ней, как к алтарю. Местная достопримечательность, что тут еще скажешь? Хотя ее идея мне неясна, ну разве что сгодится для перемещения на планету Альфа.

Из панорамного зала открывается захватывающий вид на деловой район на левом берегу реки Ишим. Изумрудно-золотые строения (тауэры, паласы, плазы) переливаются стеклянными фасадами, загораются люминесцентными огнями и бросают свои тени на степные просторы. Я вижу перед собой старинный восточный холст бескрайних равнин, по которому чертит замысловатые рисунки остро отточенный циркуль ультрамодных европейских архитекторов. Диссонанс этих составляющих рождает изумление, как при виде инопланетных аномалий.
Конечно, вблизи все это выглядит слегка аляповато и на скорую руку. Яйцеобразное здание национального архива, многочисленные летающие тарелки зданий цирка, Дома творчества и национальной библиотеки, перевернутые золотые стаканы Дома министерств, небоскреб-зажигалка Министерства транспорта. Все это оказывает такое впечатление, словно ты видишь мираж в арабской пустыне. Вот сейчас закроешь глаза – и тотчас откуда-то из-за горизонта выплывет величественный парус Бурдж-эль-Араб.
Однако Астана – не Дубай, а местные жители – не арабские шейхи. «Поезжайте в Алматы, – говорят они нам. – Вот что действительно стоит посмотреть в Казахстане». И мы летим во вторую, неофициальную, столицу государства.

«Планета, где меня родили»

Столбик температуры при прилете в Алматы сразу же поднимается вверх.   Южный город у подножия гор Заилийского Алатау, которому не хватает свежего воздуха. Думаю, что даже если месяц по галактике «маму» петь, то воздух здесь все равно не купишь. Смог нависает над улицами с раннего утра. Но тем не менее чувствуется, что Алматы – это родная планета для казахстанцев.
Мы едем на Чимбулак, а таксист ворчит: «Ну как вы могли всего на один день приехать? Здесь и недели не хватит». Смотрим по сторонам. Типичный советский и постсоветский архитектурный стиль без излишеств: обшарпанные пятиэтажные здания, над которыми кое-где высятся современные бизнес-центры. По пути заезжаем на гору Кок-Тюбе, где со смотровой площадки можно увидеть всю панораму. Однако Алматы утонул в белой дымке, из которой вверх тянется символ города – 372-метровая телебашня. Кланяемся башне: «Здравствуйте, мы из Советского Союза, приехали по культурному обмену». Стараемся понять, в чем же причина этой бесхитростной любви алматинцев к своему городу.
Однако когда подъезжаем к Чимбулаку, нас охватывает трепет. Дымка рассеивается – и на фоне ослепительно-синего неба проступают треугольные вершины. Архитектурное чудо самой природы оказывается на голову выше всех трапеций людского разума.
Поднимаемся по канатной дороге к нижней точке горнолыжных трасс Чимбулака. Пятнадцать минут тишины наедине с природой и захватывающими видами на белоснежный лед катка «Медео». Он, словно жемчужная раковина, взят в кольцо горными хребтами. Нет, здесь нет ярких цветов с флага Казахстана, которыми так изобилует градостроительный план застройки новой столицы. Здесь лишь полутона: теплые золотистые лучики солнца, мягкая лазурь неба. Все полушепотом, без надрыва, но от этого на душе тепло и уютно. И именно здесь, в котловине гор, под колпаком загазованного воздуха, алматинцы ощущают себя настоящими жителями того, старого Казахстана, врастая корнями в свое прошлое, как многовековые тянь-шаньские ели. 
Последний день мы проводим в Астане. Вечером город светится, как рождественская витрина. Безусловно, он производит яркое впечатление, но понять и принять его таковым сможет лишь новое поколение, рожденное в квартирах еще только строящихся многоэтажек. А сердце? Оно все равно заставит возвратиться на планету Хануд, где, несмотря на отсутствие воздуха, дышится намного свободнее.