Шокотерапия ПО-БАКИНСКИ

С тех пор я была абсолютно уверена, что больше никогда не захочу оказаться там. И моим молодым родственникам пришлось очень постараться, чтобы убедить меня, теперь уже пенсионерку, лететь в столицу Азербайджана вместе с ними.
И – о чудо! – я попала в совершенно другой город! Дело не только в том, что я постарела, а он помолодел. Он стал сногсшибательным красавцем, в которого невозможно не влюбиться! А все бакинцы, с которыми мы контактировали в эти отпущенные на визит четыре дня, были настолько доброжелательны и гостеприимны, что их предупредительность порой даже пробуждала в нас чувство неловкости (мы-то, жители культурной столицы, к гостям города не всегда и не настолько расположены). Мало сказать, что я испытала культурный шок. Это был шок в квадрате. Потому как в воспоминаниях о том, давнишнем, Баку завис шок прямо противоположного толка.

Никогда не говори никогда

Тогда, только что закончившие школу и мечтающие передохнуть перед вступительными экзаменами в университет, мы с подругой рванули именно в Баку, так как несколько лет с интересом переписывались с азербайджанскими ребятами из местного Клуба интернациональной дружбы. Такие клубы существовали при школах многих городов СССР. Переписывались, как вы понимаете, не в электронном виде: заклеивали конверты с письмами и относили на почту. А юные бакинцы нам не только про свой город рассказывали, но даже книги про него присылали. К примеру, «Баку с птичьего полета». Ну а еще очень уж нам хотелось попасть в театр Ахундова и услышать в какой-нибудь опере живьем Муслима Магомаева.
Но наш поезд на бакинский вокзал прибыл с огромным опозданием, часа в четыре утра, нарушив тем самым планы на встречу с друзьями по переписке. Их мы так никогда и не увидим. Увы, вместо запланированных двух недель нам хватило нескольких проведенных в городе часов. Да, мы дошли-таки до Приморского бульвара и даже увидели раскинувшее белые крылья у самой воды кафе «Жемчужина», известное нам по обложке той самой книги, но на этом все и закончилось.
Наше передвижение по городу напоминало бег с препятствиями. Нас хватали за руки и пытались утянуть куда-то, несмотря на сопротивление, представители мужского пола всех возрастов. Перепуганные, злые, с глазами на мокром месте, мы вернулись на грязноватый вокзал. И так как билетов на ближайший поезд до Ленинграда не было, отдали проводнику одного из вагонов все до копейки деньги – лишь бы уехать. Это теперь я уже понимаю, что виноваты были не темпераментные азербайджанцы, а наша глупость: ну нельзя в такие места девчонкам без сопровождения ездить (до сих пор удивляюсь тому, что наши родители против столь бредовой затеи не возражали)…

Нефтедоллары – на красоту!

И вот мы с наслаждением гуляем по сегодняшнему Баку. Ни один человек из тех, к кому мы то и дело обращаемся с просьбой подсказать, как куда-либо удобнее пройти или проехать, от нас не отмахнулся. Мол, не говорю по-русски (похоже – говорят все), не знаю или, извините, спешу. Если кто-то и вправду не знал, он тут же принимался звонить по мобильнику друзьям да родственникам – и узнавал. Несколько раз и такое было: человек менял свои планы, разворачивался на 180 градусов и шел нас сопроводить. Поясняя, что в хитром переплетении улочек легко заплутать даже с гуглом.
Когда мы вскочили в автобус, не имея транспортных карточек, стоявший возле водителя мужчина тут же расплатился за нас четверых своей картой и категорически отказался взять наличные. Аналогично – когда добрались до метро: мы хотели выяснить у первого попавшегося бакинца, где оплатить проезд, а он, не давая опомниться, провел четыре раза своей картой по считывателю турникета и с улыбкой попросил пройти. Деньги взять тоже отказался. Сказал: «Вы гости нашего города!». (В письменном виде его фраза должна выглядеть именно так – с восклицательным знаком.) А еще – представляете?! – в метро мужчины уступают место женщинам. Всем, не только старушкам.
Театры, парки, музеи и жилые дома – все вокруг такое ухоженное! Сразу видно: качающие из Каспия нефтедоллары серьезные люди не жалеют денег на развитие города, они строят, реконструируют, озеленяют.
Идем по Приморскому бульвару. Я напеваю: «Ушли от моря горы, жажду утолив, и лег на берег город, охватив залив...» Конечно, можно арендовать велики и прокатиться с ветерком по всем этим 25 км изогнутого подковой бульвара. Но гулять по нему, то и дело зависая в самых интересных местах, так приятно! И пусть на это потребуется целый день. Идешь – и словно совершаешь кругосветку. То кажется, что дефилируешь по набережной Круазет во французских Каннах. То оказываешься в австралийском Сиднее: очень уж похож строящийся торгово-развлекательный центр на знаменитый оперный театр. А огромное колесо обозрения – совсем как в Лондоне. Только крутится оно не всегда: Баку ведь город ветров – и если ветер становится слишком крут, кабинки раскачиваются, как колокольчики. А вот и кусочек Венеции с ее каналами. Как устоять перед соблазном поплавать по ним на гондоле? Конечно же, плывем!
К национальному колориту возвращает Музей ковров, здание которого так и построено – в форме свернутого в рулон ковра. Музей мягко обволакивает и буквально затягивает в обольстительный плен. Его экспонаты – не мещанские уютосоздатели, а изысканные произведения искусства. Глядя на тончайшей работы портреты Шостаковича или Низами, трудно поверить, что и они – тоже ковры.
Но город зовет – и мы идем дальше. И везде видим главные доминанты обновленного Баку – ракетообразные сверкающие небоскребы. «Пламенные башни». Шесть лет назад эти три сестры словно перелетели сюда из Дубая. В результате Баку сегодня – то современный европейский город, местами похожий на Париж, то восточная сказка про облагороженный вариант Стамбула. Но все это отнюдь не винегрет. Все органично. И, как сие ни парадоксально, неповторимо.

«Он, старый, вечно молод...»

За стопроцентно восточным колоритом отправляемся на следующий день в старый город – Ичери-Шехер. Он обнесен мощной крепостной стеной, поэтому его жители в шутку называют себя крепостными. То есть Ичери-Шехер – одновременно и музей под открытым небом, и историко-архитектурный заповедник, и место обитания 1300 бакинских семей со всеми вытекающими из этого веревками с сохнущим бельем и галдящей ребятней. И с играющими прямо на улицах в нарды аксакалами. (Так когда-то и у нас во дворах пенсионеры резались в домино.)
Место, где снимались сцены из бессмертной «Бриллиантовой руки», покажет вам всякий. Как тут удержаться и не шлепнуться попой на брусчатку перед той самой дверью, за которой теперь кафе, названное, естественно, «Черт побери!». Стены заведения увешаны кадрами из гайдаевского фильма, а гостей вместе с официантами встречают выполненные в человеческий рост фигуры персонажей Никулина, Миронова, Папанова, Каневского. Улочки старого города так замысловато выворачиваются наизнанку и завязываются в узлы, что быстро становится понятно, почему в них потерялся герой Андрея Миронова. Не заплутать просто невозможно. Но мы все-таки находим и ту дверь, возле которой Миронов столь гордо изрек: «Руссо туристо облико морале».
Еще одна непростая дверь – мастерской бакинского художника Али Шамси – распахнута для всех желающих полюбоваться его картинами и инсталляциями, ни на что виденное вами ранее уж точно не похожими. Да и сам он зачастую выходит поприветствовать туристов на брусчатку перед этой дверью, причем босиком в любую погоду.
А вот и улица Муслима Магомаева, названная в честь деда самого известного советского певца – знаменитого азербайджанского композитора и дирижера. Заходим в замечательный, самый большой из виданных мною музей книжек-миниатюр. Потом поднимаемся на Девичью башню. Говорят, что когда-то она стояла у воды и выполняла функции маяка, но море все отступало и отступало. Кроме того, из каждой бойницы башни в определенное время суток видна какая-нибудь конкретная планета, так что служила она и астрономам.
Ну и на сладкое у нас в тот день была оставлена главная в Ичери-Шехере изюминка – комплекс дворца Ширваншахов, заложенный в XII веке и прекрасно сохранившийся. Дворцовый экскурсовод говорит, что археологические раскопки позволяют датировать старую Бакинскую крепость античным периодом. И что уже в I веке н. э. Баку был портовым городом. Удивительно, что Ичери-Шехер лишь несколько лет назад включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

$9 тыс. в день – на башни

Вот и день пролетел. Вечерний же Баку даже трудно описать словами. Да, его всегда называли городом огней. Но еще недавно это, скорее, относилось к тому вечному огню, что многие тысячелетия вырывается вместе с газом из трещин в окружающих город скалах. Сегодня Баку ослепит вас такой иллюминацией, словно вы не попали сюда в обычные будни, а прибыли на какой-нибудь карнавал века. Концертный зал «Кристалл Холл» сияет миллионами звезд, сверкает похожий на летающую тарелку спортивный комплекс, полыхает огнями стадион, а вдоль всей улицы Низами вообще люстры висят. Да-да, самые настоящие огромные хрустальные люстры, как у нас в Большом театре. И над всем этим взвиваются в небо языки «Пламенных башен». Злые языки говорят, что только на их иллюминацию затрачивается по $9 тыс. в день. Мол, деньги на ветер. Но как же это приятно, когда вокруг такой праздник! И как тут уйти спать?
Мы, наконец, понимаем, что четыре дня для Баку – это чертовски мало. Спешим увидеть намеченное из обязательной познавательной программы. К примеру, культурный центр Гейдара Алиева, созданный 10 лет назад знаменитым архитектором Захой Хадид. Кто-то сказал про это поистине уникальных форм сооружение, что оно одновременно сексуально и невинно, как обдуваемая ветром юбка Мэрилин Монро. 
Поднимаемся на крышу «Хилтона», чтобы увидеть Баку с высоты того самого птичьего полета. А потом на фуникулере – в Нагорный парк, вновь обеспечивающий нам тот самый эффект полета. В общем, носимся по городу, все ускоряя и ускоряя шаг, уже заранее сожалея, что многого не успеем. А так хочется притормаживать, попивая продаваемый на улицах потрясающе вкусный свежевыжатый гранатовый сок и разглядывая всякие очаровательные и мелкие архитектурные, бытовые и биологические детальки, разбросанные щедрыми горстями. Все эти потрясающие балконы, на которых можно жить. Эти лужайки, сплошь покрытые – в конце февраля! – ковром из разноцветных анютиных глазок. Эти ярко-красные гранаты, провисевшие на деревьях невостребованными всю зиму. Эти многоквартирные скворечники на деревьях и домики для ласточек на фасаде жилого дома, изящно сгруппированные в форме самих пташек. (Так гуманно в центре города решается социальная программа для пернатых.) Ну и разве стрелой надо перемещаться по сногсшибательно ароматному бакинскому базару с горами фруктов и сухофруктов, чаев и специй, где вам заодно норовят продать написанные нефтью картины и просят продегустировать еще одно черное золото Азербайджана – осетровую икру?
Вот и все, надо прощаться с городом. Перед отлетом решаем посидеть в ресторане «Ширваншах», особо не вчитываясь в состоящий из двух слов, написанных через дефис, статус заведения. И оказываемся в музее-ресторане. Таково его официальное название. Двухэтажный ресторан – это несколько десятков залов, оформленных по-разному, но всегда с юмором и душевной теплотой. Нас там не только накормили-напоили, спели нам и сплясали, но еще и экскурсию организовали. А потом и мы сами, оторвавшись от щедро посыпанных рубиновыми (то есть гранатовыми) зернами блюд, никак не можем набродиться по этим залам. Чтобы потом не ехать в аэропорт, а нестись туда сломя голову.
Итак, решено: мы снова полетим в Баку!