Находясь в вечном ДВИЖЕНИИ

Поэзия дороги

Если быть совсем точным, то роуд-муви (дословно «кино дороги») – вовсе не жанр. Но за последние полвека фильмы и книги, действие которых происходит на фоне путешествия, стали одной из визитных карточек культуры США. А опубликованный в начале 1950-х годов роман Джека Керуака «На дороге» считают олицетворением дорожного жанра в стране. По сути, дорога, так или иначе, центр каждой третьей американской истории. Ведь сделанные словно по линеечке многокилометровые хайвеи – это воплощение известной american dream.

Более того, зарождение роуд-муви, как и реальных путешествий по стране, именно в этот период вполне объяснимо – оно совпало с бумом автомобилестроения, когда машину можно было купить за копейки и отправиться на ней в поисках приключений. 
В направлении роуд-муви, сформировавшемся только к началу 1970-х годов, есть свой главный драматургический закон: помимо физического движения из точки А в точку Б, персонаж должен проделать внутренний путь. К разгадке какой-то тайны или новым загадкам, к ответам на вопросы или новым вопросам, к самому себе, в конце концов. На пути герой сталкивается с извечными вопросами о смысле жизни, ищет потерянный рай, мечтает о свободе. Именно дорога, наполненная символизмом, может привести заблудшего странника в то место, которое он так долго искал. Или в совсем другое место... О котором он даже не подозревал. Или вовсе вернуть в начало пути. 

Дегустаторы дорог

«Неотъемлемая часть путешествия – движение по ландшафту, непродолжительное взаимодействие с людьми, местами и предметами. Пункт назначения не важен и зачастую определяется произвольно» – так кратко известный американский кинокритик Дэйв Кер охарактеризовал массовый наплыв роуд-муви, случившийся за следующие 20 лет после «Беспечного ездока».


Вот гангстерская история «Бонни и Клайд» о молодых и отчаянных влюбленных, которые колесят по Америке 1930-х годов, безжалостно расправляясь со всеми встречными, моментально стала классикой и завоевала два «Оскара». А драма «Пустоши», повлиявшая на несколько поколений режиссеров, демонстрировала, как американский хайвей пускай и не оправдывает, зато романтизирует преступление. В обоих фильмах героев преследует полиция, но в пространстве дороги действуют совершенно другие законы. После выхода «Дуэли» и «Шугарлендского экспресса» – первых работ тогда еще малоизвестного Стивена Спилберга, а также «Исчезающей точки», впервые привнесшей в дорожное кино элементы боевика, роуд-муви признали самостоятельным жанром.
Поэтизация дороги стала неотъемлемой частью многих фильмов 1980–1990-х годов. От таких популярных, как «Человек дождя» (четыре премии «Оскар», премия «Золотой медведь» и еще десяток других), до так называемых независимых, то есть рассчитанных на более эстетского зрителя. Пустынным шоссе начинается и заканчивается «Мой личный штат Айдахо» – один из знаковых фильмов в истории американского кино рубежа 1980–1990-х годов. Дорога провоцирует главного героя на философские размышления, в которых он не приходит ни к какому выводу, а лишь впадает в нарколептический припадок. Режиссер этого бессвязного роуд-муви прямо дает понять: иногда поиск себя просто делает круг и ты неизбежно возвращаешься туда, откуда начал. «Я ценитель дорог. Всю свою жизнь дегустирую дороги, – подводит итог один из главных персонажей фильма. – Этот путь никогда не закончится. Наверное, он опоясывает весь мир». 

Роуд-муви наших дней

Принято считать, и этому есть основания, что роуд-муви относятся к категории глубоко философских фильмов, где внешний сюжет – это всего лишь символическое отображение внутренней жизни, ее движения. В реальности жанр крайне универсален, что раскрывает перед режиссерами практически ничем не ограниченный полет для реализации фантазий.
Дорога стала одним из главных героев многих популярных комедий, вышедших за последние годы: «Евротур», трилогия «Мальчишник», «Мы – Миллеры», «Пол: секретный материальчик» и др. На темной лесной трассе происходит действие абсурдного ужастика «Тупик», в котором каждая остановка автомобиля сулит угрозу для кого-то из пассажиров. Не покидает пространство лимузина и молодой миллиардер из «Космополиса», отправившись в одиссею длиной всего в 2 км через загруженный Манхэттен в парикмахерскую.
Конечно, с годами роуд-муви как направление менялось и меняется до сих пор. Если раньше это были попытки наложить основной сюжет на поездку героев, то сегодня дорога стала обязательным героем истории. Но не всегда увлекательное путешествие из точки А в точку Б можно называть настоящим роуд-муви. С пейзажем за окном меняться должны и персонажи истории. Есть ли смысл в дороге – поймет лишь тот, кто пройдет ее до конца. Просто конец у каждого свой. Роуд-муви начала XXI века пользуется особой любовью как у критиков, так и у зрителей. Потому что все мы хотим однажды запрыгнуть в машину и отправиться по бескрайнему шоссе в поисках новых приключений.