Вена не стала исключением. Мне предстояло доехать до Южного вокзала австрийской столицы, откуда уходят поезда в Любляну – столицу Словении. Я замер в раздумье перед автоматом на станции метро «Городской сад». Было раннее воскресное утро, и станция была почти пустынна.
Увидев мое замешательство, ко мне подошел элегантный венский бомж – в очках, широкополой шляпе, с седовласой бородкой, в длиннополом, слегка помятом черном пальто.
– Ду ю спик инглиш? – поинтересовался он.
– Йес, – с удивлением ответил я. Подумать только, в Вене даже бомжи владеют иностранными языками!
Старичок спросил, на сколько поездок и куда мне нужны билеты. Затем нажал волшебную комбинацию кнопок на автомате. На табло высветилась сумма.
– Понятно?
– Нет, – честно признался я.
Старичок повторил манипуляцию, и я успел запомнить последовательность нажатий. На табло снова высветилась сумма.
– Я предлагаю за эти же деньги купить билеты у меня, – предложил бомж и протянул картонные карточки.
Засомневавшись в их подлинности, я отказался от сделки. Тем более что пользоваться автоматом я мог уже самостоятельно. (Кстати, мои опасения, скорее всего, были небезосновательны. Спустя несколько дней я снова встретил моего знакомца возле метро, но без шляпы и с перебинтованной головой. К тому же купленные в автомате билеты немного отличались от тех, которые предлагал хелпер.)
На вокзале возникла новая проблема. Сеть железных дорог в Европе чрезвычайно густая, поездов и маршрутов очень много. Ходят составы с точностью до минут, и стыковки во время пересадок тоже исчисляются минутами – одна, три, пять. Это выглядит непостижимо и пугающе: ну как можно пересесть на незнакомом вокзале с одного поезда на другой за три минуты?!
Определившись с маршрутом, я отправился в кассу и попросил билет до Любляны и обратно. Рассчитавшись, получил квиток, который меня озадачил, – на нем отсутствовала дата, время и номер поезда. Был лишь указан маршрут Вена – Любляна – Вена и сказано, что билет действителен в течение двух месяцев.
Я вернулся в кассу и поинтересовался, в порядке ли билет. Кассир бодро ответил: «Все в порядке! Вы можете уехать по указанному маршруту в любой день на любом поезде, выбрав любое место в вагоне. Это можно сделать в течение двух месяцев».
На этом проблемы не иссякли. Следовало сесть в вагон определенного класса – они отмечены цифрами 1 и 2. Иногда вагоны не имеют опознавательных знаков, а просто условно разделены на две части – первый и второй классы. Ошибка чревата штрафом. Поскольку билет начинает действовать после компостирования, следовало выяснить, где это можно сделать. В одних странах на платформах стоят специальные автоматы, в других это делает контролер в поезде во время движения.
Наконец, разные вагоны поезда могут иметь разные маршруты – их перецепляют по мере движения состава! Беда в том, что на вагонах словенского поезда не было никаких маршрутных табличек. В ситуации полной неопределенности требовалось с первой попытки сесть в правильный вагон. В Вене я это сделал интуитивно – и не ошибся. Позже выяснилось, что риск был велик: когда поезд пришел в Любляну, от длинного состава оставалось только три вагона...