В торговых палатках туристических районов нередко встречаются вывески «У нас говорят по-русски». Есть и такие: «Разбил – заплати!». Даже в России не найдешь мужские трусы с надписью «СССР», а в Эйлате – пожалуйста! В том же Эйлате на мосту через реку красуется большой щит с русской надписью: «Прыгать с моста строго запрещено!». Из-за этого меня не покидало ощущение, что из России я никуда не уезжал.
Но однажды мне удалось забраться в настоящую израильскую глубинку – городок Мицпе-Рамон с семитысячным населением. Он расположен в центре пустыни Негев, на краю гигантской впадины Махтеш-Рамон. Сбылась моя мечта – наконец-то я увижу настоящий провинциальный Израиль! Невозможно представить, чтобы волна репатриации из СССР докатилась до этих краев.
Устроившись в гестхаусе, я решил сходить в магазин за продуктами. Вышел на улицу. На крыльце соседнего дома сидели два мужика и… матерились трехэтажным русским матом. С досады я едва сдержался, чтобы не поддержать их, – вот тебе и израильская глубинка! Списав это на случайность, пошел дальше. У дверей супермаркета маялся охранник. В Израиле досмотр и сканирование сумок производится во многих общественных местах, в том числе в крупных магазинах. Иностранцам это действует на нервы.
– Опять рюкзак снимать, – буркнул я под нос.
– Та не нада! – бойко отозвался охранник с явным украинским говором. – Обернись – я так досмотрю.
Почти все продавщицы оказались русскоговорящими. Большинство покупателей – тоже. Женщины громко переговаривались между собой по-русски, словно мы находились не в сердце пустыни Негев, а где-нибудь на окраине Житомира.
– Свет, у тебя вчерашняя колбаска осталась?
– Та нема уже.
Выйдя из супермаркета, я завернул за угол и тут же наткнулся на магазин с вывеской «Тысяча мелочей». В нем торговали русскими книгами и аудиозаписями, китайскими электротоварами, игрушками и прочей бытовой мелочью. Продавцы, разумется, были русскоговорящими.
Ужин в гестхаусе мне готовила тетя Соня из Одессы.
– Тут у нас настоящий рай! Было бы еще лучше, если бы арабы ракетами не пуляли, – вздыхала она, шинкуя овощи. – А так – рай, да и только! Живи и радуйся!