На границе без границ: путешествие в самый СИКХСКИЙ город в мире

От североиндийского города Амритсара, известного на весь мир своим Золотым храмом, до пограничного пункта Вагах – всего 30 км. Это расстояние каждый вечер преодолевают сотни машин, автобусов и рикш. Индийцы, будучи большими любителями праздников, стекаются к пакистанской границе с разных концов своей страны. Для всех собравшихся – около тысячи посадочных мест, отдельный сектор для белых туристов, гигантские динамики с современной заводной музыкой, наряженные солдаты, словно только что закончившие школу акробатов...
Не верится, что Индия с Пакистаном когда-то воевали, да и сейчас живут не в особо дружных отношениях. И хотя такое торжество порой кажется несколько парадоксальным и даже абсурдным, количество заглядывающих в Вагах растет с каждым годом.

Комичное шоу

Мы ехали в далекий Амритсар в первую очередь посмотреть закрытие границы, о котором читали в путеводителе. Пропускная система в приграничный зрительный зал под открытым небом напоминает кордоны крупного аэропорта. Металлодетектором проверяют людей, маленькие сумки скрупулезно досматривают охранники, большие сумки заставляют сдать в специальные камеры; иногда посетителей разделяют на две очереди – местных и иностранцев. «Вы наши гости, для вас все удобства», – говорят нам, приглашая в маленькую. То же происходит и на трибунах – несколько рядов отгорожены для гостей страны. Отсюда самый лучший вид на происходящее.
Церемония начинается с парадного шествия солдат обеих стран. Одеты они с иголочки в специальную форму, напоминающую скорее карнавальную, чем повседневную. Хотя, как выясняется, оригинальный головной убор ярко-красного цвета традиционен для индийцев. Солдаты с разных сторон быстро идут друг к другу, после чего поочередно поднимают ноги на уровень высоты своей головы, словно участвуя в конкурсе «кто выше ее задерет». И резко топают ими о землю. Это служит демонстрацией презрения к противоположной стороне.

Действо продолжается несколько раз под аккомпанемент ведущего, который непрерывно говорит духоподъемные речи о необходимости мира, призывает публику кричать «ура» и иногда с этой же просьбой подсовывает микрофон солдатам-акробатам. Комичные прения между пограничниками Индии и Пакистана продолжаются в течение получаса. Затем спускаются государственные флаги – медленно и одновременно, чтобы никого не обидеть, участники шоу обмениваются дружескими рукопожатиями и закрывают ворота до следующего утра.
Неожиданно включается Jai Ho – культовая музыкальная композиция из фильма «Миллионер из трущоб» (2008), получившая премию «Оскар». Зрители начинают танцевать и петь, срывая свои голосовые связки и не жалея аплодисментов. Все это напоминает финал большинства индийских мелодрам, да и последние минуты «Миллионера» тоже. В воздух летят петарды, а уставшие солдаты отдыхают на скамейках.
С пакистанской стороны действо не такое веселое, да и разглядеть практически ничего не получается. Ясно, что до индийского масштаба им далеко, зрителей гораздо меньше, а трибуны и вовсе делятся на отдельные для мужчин и женщин. Что выдает более серьезное отношение к закрытию границы.

Религия равноправия

Приграничный Амритсар славен на всю Индию величественным Золотым храмом, который служит духовным центром для 20 млн сикхов во всем мире.
Сикхизм – религия сравнительно молодая. Ей всего около 500 лет. Возникла она как альтернатива исламу и индуизму, решительно отвергая понятия касты и границ, лежащие в основе последнего. Главный принцип вероисповедания – сделать всех людей равными – лег в основу строительства Золотого храма. В нем рады всем, независимо от религии, финансового достатка или социального статуса.
На месте нынешнего храма когда-то было озеро – его выкопал гуру сикхов Рам Дасс и благословил именем Амритсар, то есть «источник нектара бессмертия». В 1577 году центр водоема стал основой для возведения Гурудвары (в переводе с пенджабского – «врата гуру») с верхними ярусами, покрытыми сусальным золотом. Несколько раз храм разрушался и реставрировался, и только в 1802-м он обрел современный вид, воплотивший в себе смесь индуистских и мусульманских архитектурных стилей.
Вокруг храма начали строить город. Причем сразу по уникальной системе планирования – каждый из замкнутых кварталов в случае нападения врагов может стать самостоятельной оборонительной единицей. В XX веке в Амритсаре случилось много массовых убийств и вооруженных конфликтов, включая убийство Индиры Ганди ее же телохранителями-сикхами. Это событие потрясло всю Индию.
Паломники обходят храм по часовой стрелке. Встречая на своем пути отдыхающих в теньке колоритных сикхов. Каждый из них любезно готов сфотографироваться. Но только по просьбе – за попытку щелкнуть исподтишка туриста награждают грозным взглядом.
Священное писание сикхов, объявленное их вечным учителем, – 1403-страничная книга, которая хранится под стеклом в Золотом храме и ежедневно собирает длинные очереди посетителей. Попасть в небольшое здание прямо посередине чистого озера несложно. Для этого достаточно пройти по мраморному мосту, символизирующему путь от праведника к грешнику.
Лично для нас самым интересным местом храма стала огромная общественная столовая (лангар), куда всех желающих приглашают на совместную трапезу (разумеется, это тоже бесплатно). Ежедневно более 30 тысяч людей посещают храм и получают безвозмездное питание. Волонтером на кухне или в сервировочном зале может стать любой желающий, независимо от религии и престижности работы. Еда скромная, вегетарианская – суп-пюре из бобовых (дал), рис, овощи и лепешка из пшеничной муки (чапати). Никаких столов и стульев нет. Все сидят на полу и едят руками. Голодным никто не остается.
Переночевать в храмовом комплексе можно тоже абсолютно бесплатно. Паломники остаются спать в помещениях спартанского типа, напоминающих отечественные общежития, или прямо на полу во внутреннем дворике храма. Многие возвращаются сюда снова и снова. В надежде найти мир, которого так не хватает миллиардному населению загадочной Индии.