ТАЛАБЫ: острова посреди Псковского моря

Отказываться было бы неразумно – и сутки были растянуты до тех размеров, чтобы в них, помимо запланированного заранее, вместилось и путешествие на Талабы.
И вот в 9 утра мы уже на причале близ деревни Большая Толба. Талабский архипелаг, находящийся в Псковском озере и состоящий из трех островов, два из которых обитаемы, расположен в 25 км от Пскова и в 11 км от ближайшей точки на материке. Мне посчастливилось: у нас – персональный катер, который, помимо меня, везет на острова еще несколько гостей. Регулярная водная маршрутка тут ходит нечасто: в среду и пятницу – три рейса туда-обратно, в субботу и воскресенье – только по одному. Люди едут с огромными сумками, везут хлеб и другие продукты – магазинов на островах нет. Зато есть два храма и школа.

Купцы, рыбаки и гары

Есть несколько версий происхождения названия, по одной из них Тала – было имя рыбака, первого поселенца островов. По другой название «Талабск» и финно-угорское слово «тало» («строение», «дом») – созвучны. Возможно также, что не обошлось и без речки Толбицы, впадающей в озеро напротив островов. С самими названиями островов ситуация была еще более интересной, хотя и трагической. До 1919 года острова носили исторические названия Талабск, Верхний и Талабец. И носили бы они их и по сей день, если бы большевики не отправили на острова двух комиссаров – Я. Я. Залита и И. С. Белова – для установления там советской власти. Рыбаки советской власти не хотели – и утопили большевиков в озере. Правда, острова все же получили позже их имена. (Вероятно, в назидание.) Да так они и остались. Никто сейчас и не вспоминает, откуда это взялось, в разговоре можно услышать просто: «Ты куда идешь, на Залита? Закинешь меня на Белова?»
Известно, что жители стали селиться на этих островах в XI веке, это были купцы, ремесленники, рыбаки и воины – гары. У каждого была своя обязанность: рыбаки ловили мелкую рыбку – снетка, в избытке водившегося в озере, сушили его в печах и ежегодно около 300 пудов уходило в Москву, Петербург и Варшаву, что позволяло островитянам жить безбедно. Купцы, соответственно, этой рыбой торговали, а также собирали пошлину с проходящих кораблей под защитой гаров – двухметровых молодцев, внесших неоценимый вклад в оборону Пскова от вражеских набегов. Славились Талабы испокон веков и своими корабельными мастерами; особые лодки – троенки – строились всего за три дня и были очень устойчивыми и непотопляемыми. Псковское озеро – почти море, четвертое по величине в Европе, и шторма тут бывают ого-го...
...Но нам погода улыбнулась – в день путешествия на Талабы ярко светило солнце, а водная гладь была синяя, бескрайняя и абсолютно спокойная.

Храм в тумане

Едва сойдя на берег, отправляемся на экскурсию по первому острову, Залита. Нехитрый крестьянский быт (и это всего в 25 км от цивилизации!): аккуратные домики, официально – 600 человек жителей, есть школа, где два учителя и пять учеников, есть электричество и интернет. Магазина, правда, нет, да и автомобили – старенькие «Москвичи» и «Ока». А еще мотоциклы «Урал» с коляской, печное отопление: дрова завозят в январе-феврале, когда лед на озере станет абсолютно надежным. Кстати, не только дрова – любые стройматериалы, технику, да вообще все, что не может поместиться в катере.
Есть и храм. Даже два, на каждом из островов. Здесь, на Залита, в Никольском храме 44 года служил протоиерей отец Николай Гурьянов, широко известный в православном мире. К нему ехали и ехали отовсюду – за советом, помощью, поддержкой... Всем помогал отец Николай. И сейчас продолжает помогать: с 2002 года, когда его не стало, маленький домик и могила на кладбище напротив продолжают оставаться местами паломничества православных со всего мира. В жилище старца каждый может прикоснуться к его вещам, иконам, взять на память фотографию. А Никольский храм – действующий, был и остается своеобразным звуковым маяком: когда спускается сильный туман, звон его колоколов далеко разносится над озером и оповещает суда…
Идем по улице. У многих заборов – импровизированные прилавки. Хозяйки продают рыбку горячего копчения. Лещи, подлещики, судаки с пылу с жару так и манят коричневым жирным бочком: «Купи меня и срочно съешь!». Чуть поодаль – тетя Наташа, сморщенная, в платочке, продает сушеного снетка. «Сынка на прошлой неделе похоронила, – вытирает платком слезу в уголке глаза. – Зачем ушел раньше меня...» Тете Наташе – за 90, коренная жительница островов, помнит много, в том числе и фашистскую оккупацию. Покупаем у нее все кулечки со снетком, рыба отменная, можно с пивом, можно со сладким чаем, можно просто щелкать как семечки – не оторвешься! Цари были не дураки, приобретая по несколько пудов сушеного талабского снетка.
Рыба – и сейчас основной продукт питания на островах. С утра сходил на озеро, наловил рыбы – и обед готов. Недавно на Залита открылся маленький отель на девять номеров и ресторан. Рыбный по умолчанию. Чем богаты, тем и рады, как говорится. Ах, какая же там уха! А котлеты из щуки... Все свежее, только что из озера, гостям – удовольствие, а местным – заработок. Отличное решение!

Спасать свои души

Отправляемся на том же катере на соседний остров – Белова. 15 минут – и вы на месте. Остров этот побольше, но домиков сравнительно немного, официально живет всего 20 человек. Есть гостевые домики – можно приехать хоть на выходные, хоть на весь отпуск, говорят, у многих москвичей и питерцев здесь дачи. Вообще большую часть Белова занимает уникальный лес, где насчитывается около 180 видов растений, а также несколько видов птиц, занесенных в Красную книгу. Интересно, что два противоположных берега острова сильно различаются. Дойдя до северной части, можно подумать, что ты попал на берег Балтийского моря: огромная дюна и елово-сосновый лес. Южная же – абсолютно пологая, с длинной песчаной косой: хочешь – загорай и купайся, хочешь – рыбу лови.
Но не только рыбалкой и садоводством живет остров. Это один из центров православной веры. Мужской монастырь апостолов Петра и Павла, основанный святым Досифеем Верхнеостровским, существует здесь с 1470 года. В течение 300 лет братия монастыря вела очень аскетичный образ жизни, их послушаниями были рыболовство и молитвы. В начале XVIII века монастырь был разграблен шведами, и восстанавливали его медленно, в течение двух веков. Во время Великой Отечественной остров был почти полностью выжжен эстонскими карателями, а жителей вывезли на принудительные работы. После войны треть местного населения вернулась на Белова и в первое время жила в Петропавловском приделе, пока строила новые жилища...
...Вытирая на ходу руки после работы в саду и одергивая рясу, к нам выходит отец Сергий – нынешний настоятель Петропавловского храма, лично принимавший участие в его восстановлении. Он водит нас по храму, рассказывая о нелегких временах, что пришлось пережить обители. Вспоминает слова Николая Гурьянова о том, что «пройдет время, и к островам вернется их былое величие и слава. Будет восстановлен Петропавловский храм на Верхнем острове (Белова), обретет народ православный мощи преподобного, которые никогда не покидали Талабы, и побегут сюда люди из больших городов спасать свои души».
Уезжала я с островов с одновременным чувством печали и счастья в душе. Печали – от быстрого расставания с благодатной землей и ее прекрасными людьми, а счастья – оттого что есть такие благословенные места на земле русской...